C. papiers

dimanche 7 octobre 2012, par Jean-Marc Undriener


(un bordel sans nom — innommable

JPEG JPEG

JPEG

JPEG JPEG

c’est en rapport avec l’école. le travail. ça s’accumule. c’est plutôt des souvenirs. des choses que je garde & je ne sais pas pourquoi. une chemise en papier gris cent quatre-vingt grammes. dedans il y a un peu de tout. des papiers administratifs périmés pour la plupart. des dessins de gosses. un par époque, je ne sais pas. je reconnais vaguement des prénoms. ça me rappelle des choses. vague. c’est vague et ça revient comme ça. par vagues, bribes. bouts. il y a celui des trente-cinq ans. Jean-Marc on tien à toit Pour tes bone anniversaire 35. j’en ai bientôt trente-sept. pas vieux. quand je lis ça, je me dis que j’ai raté quelque chose. en tant qu’enseignant j’ai raté quelque chose. le reste, je n’en parle même pas. inutile. je sais déjà.

il y a aussi la photo de classe. en fait il y en a quatre. les modèles d’exposition. avec traces de doigts. & visages floutés. je floute. c’est flou. c’était l’an dernier. ça passe. c’est passé. je me souviens encore des gosses. puis il y en aura d’autres. tous repeints avec la même joie éphémère. on mettra tout dans le même sac. ça ne durera pas. la joie ne durera pas. on mettra tout dans une autre chemise en papier gris cent quatre-vingt grammes. les cd-rom pas la peine d’en parler. c’est là. jamais servi. jamais installé. des logiciels éducatifs. rien à foutre. on n’éduquera pas avec ça. & avec, un article de femme actuelle sur comment occuper des enfants pendant un trajet de voiture pour éviter la sempiternelle phrase : quand c’est qu’on arrive ? (sic). rien à foutre. c’est là quand même. comme le plan du centre équestre. sortie scolaire du vingt-six juin dernier. c’est là & je me demande ce que ça fait là. pourquoi c’est là. à quoi ça sert. c’est là & je me dis que si on commence à s’interroger sur l’utilité de tout, alors on ne fait plus rien. on ne garde plus rien. on n’est plus rien. déjà que —




JPEG

la chemise en carte lustrée trois rabats bleu nuit. c’est comme ça qu’il s’appelle, le bleu. bleu nuit. comme si la nuit était bleue. bon. pas vidée depuis longtemps. dedans il y a des fiches. travaux d’élèves. à corriger. il y en a beaucoup. il y en a toute l’année. il y en a toujours en attente. ça attend là d’être corrigé. en rouge. je corrige en rouge. enfin, pas toujours. peu importe. il y a des listes aussi. des listes d’élèves & des fiches de signalement. on signale beaucoup dans ce métier. on signale, on étiquette. on nous demande d’étiqueter. on nous demande de signaler. alors on signale. ça ne sert à rien. il faut. on doit le faire. ça ne sert à rien. des fiches, donc & des chèques pas encaissés. les cotisations des familles. la subvention de la ville. du liquide aussi. des billets de dix. beaucoup. douze en tout. en tout, il y en a pour plus de quatre cents euros. pas encaissés. pas le temps. passer à La Poste un soir. faire ça. je note. il y a un Post-it jaune collé quelque part dans la chemise où c’est écrit ça. en toutes lettres. passer à La Poste. pas fait. à faire.




JPEG

en liberté, il y a une enveloppe. dedans, une lettre. la belle écriture — un peu tremblée maintenant, du père. je me souviens. c’est rare, les lettres. depuis qu’ils sont partis loin. c’est rare. c’est rare les lettres de toute façon. celle-là alors, je la garde. elle doit dater de deux mille dix. il donnent des nouvelles. ils demandent des nouvelles. j’imagine la mère qui dicte, et le père qui écrit. elle dicte beaucoup la mère. elle dicte aussi au bout du fil les rares fois où on s’appelle. dis-lui que. dis-lui bien. & ça aussi. elle dicte. alors le père répète ce que j’entends. parce qu’on entend bien. dis-lui bien. oui maman. le père dit que ça va. que tout va bien. qu’il fait beau. qu’il pleut. qu’il a fait beau. qu’il a plu. et nous alors. nous non, ça va pas. nous. pas bien. pas fort. ça ira mieux. il faut prendre sur toi. ce sont les mots de la mère. fais un effort. on est loin. loin. de loin on voit moins bien. de loin c’est plus simple de ne plus voir. de ne plus voir — rien. on se plaint un peu alors & ça tombe dans le vide. ça se perd le long du fil. personne n’écoute à l’autre bout — loin. la mère ne dicte plus. on vous rappelle. embrassez tout le monde. ça va pas. ça ira mieux. ça va pas. on est loin. ça va pas. tu comprends ça ? on ne peut rien faire. pas grand chose. jamais pu. vivre en paix avec ça, on a mis dix ans. c’est fait — plus à faire. plus grand chose à faire. c’est ainsi. bien. bien ainsi.




JPEG

une ordonnance de deux mille onze. formulaire cerfa — affection de longue durée. on a déjà parlé de ça tellement de fois. on vit avec. la vie se construit autour de ça. malgré ça. on s’en sort pas si mal au fond. on vit avec. on a fait le tour de la question. les chambres. l’antichambre. rien à dire de plus. Lamictal deux cents milligrammes. avec ça on vit. on vit avec. on s’y fait. c’est fait comme ça. et puis quoi. grave. pas grave. aucune importance. quand on regarde les dates, on se dit que c’est loin. que des choses peuvent être loin à l’intérieur même du présent — intégrées.











CONNEXION