B. reliés

dimanche 7 octobre 2012, par Jean-Marc Undriener


(où on commence par le plus lourd

JPEG
JPEG
JPEG

des livres. il y en a dont je ne me sépare jamais. parfois il y en a d’autres. ceux-là restent. je les range dans un sac en plastique. il ne s’abiment pas. je ne les lis pas. je les ai déjà lus. je les ai lu souvent. je les ai lu jusqu’à. appris. j’ai appris la digue. j’ai appris boue. Viarre plus dur. plus dur à apprendre, Viarre. c’est dans l’ordre. j’ai acheté la digue en 1999. je me souviens avoir pleuré en le lisant. je me souviens avoir cru que Degroote l’avait écrit pour moi. je me souviens l’avoir payé quatre-vingt neuf francs. deux francs de plus que le prix indiqué. aujourd’hui, s’il fallait le payer cent ou cent-cinquante euros, je signerais le chèque sans hésiter une seconde. même si publie.net l’a réédité et le vend moins de quatre euros. rien à foutre. c’est bon, le papier. rien à foutre, mais j’ai quand même acheté la version numérique. alors. & puis les éditions Unes. je repense à tout ça. au manuscrit que j’avais envoyé à Sintive alors même que la maison venait de partir en fumée. merde. & boue. lui, je l’ai acheté plus tard, en 2002 je crois. un grand choc aussi. aussi grand. peut-être plus. je sais ce que je dois à ces deux livres. Viarre, il est venu plus tard. c’est une autre histoire, Viarre. Viarre il colle à la maladie. il colle à l’humeur. il colle à la corde. il colle à l’envie d’en finir. à l’essai pas transformé. parce que ça se rejoint là. mais j’ai raté. j’ai raté puis je n’ai plus tenté. j’en suis resté là. Viarre, c’est une autre histoire. lui —




JPEG

le Moleskine. c’est le dixième. les autres n’ont jamais été remplis en plein. j’ai commencé sans finir des choses. beaucoup de choses — tant. les Moleskine, c’est ça. se prendre un peu pour Hemingway ou Chatwin. c’est écrit sur la page de garde. foutaises. bien essayé. mais non. foutaises. mal remplis. celui-là finira pareil. c’est écrit, ça aussi. de toutes façons, je n’écris presque plus à la main. où alors sur des bouts de papier qui s’entassent dans mes poches. un jour je viderai mes poches aussi. on verra. j’ai rempli trois pages de celui-ci. commencé il y a pas longtemps dans un café à Lyon. il y a toujours quelques lignes à gratter avant d’aller voir son —




JPEG

les cahiers bleus. du jour. dictée. écriture. j’écris dedans la date, les titres. je fais les points. les modèles. bleu turquoise, les modèles. le rouge c’est violent. je corrige en rouge. je me souviens d’un temps où ça restait à l’école tout ça. puis ils ont commencé à me suivre. j’ai commencé à assumer ce que j’étais à ce moment-là. je crois bien. instituteur. à force de tuer le père, on finit par faire comme lui. qui avait tué le père et fini par faire comme lui. histoire de famille. comme si on faisait ça par hasard. la honte c’est surtout ça. pas avoir réussi à faire mieux. le plus beau métier du monde. la belle affaire. passons. ça va passer —




JPEG

un magazine. on dit comme ça — un masculin. le genre de magazine qui raconte des vies qui ne sont pas la notre. qui ne seront jamais — la notre. on y parle mode. vie de bureau. open-space. patrons. chefs. chiffres. sexe. femmes. femmes en général. hommes en général. généralités. banalités. & voitures. & style. & tendances. pour les hommes. je suis un homme. je ne sais pas pourquoi je l’ai acheté. je ne sais pas pourquoi je l’achète tous les mois. je suis un homme. après tout. je suis un homme.











CONNEXION